Škola bola tým miestom, kde som nevyužil svoj potenciál. Pozeral som sa z okna v triede alebo na rezby na mojom drevenom stole alebo do strednej vzdialenosti, kde som, slabo, videl priehlbinu. Tieto pocty vždy skončili tvrdým zvukom učiteľského hlasu, ktorý mi pripomínal nielen moje zlyhania súčasnosti, ale čo je horšie, že ma budú prenasledovať po zvyšok môjho života, pretože ich zapisovala na moju permanentnú záznamovú kartu. Nikdy som nevidel svoju permanentnú záznamovú kartu. Ale rovnako ako iné deti, ktorých ruky neboli nikdy zdvihnuté alebo ktoré nemohli držať ruky pre seba, o tom som vedel všetko. Každý zlý stupeň, náhodný výbuch, mrzutý vzhľad, neúspešný test - všetko, ako sa zdalo, že deti, ktoré kedy robili v škole - bolo napísané nezmazateľne na ich permanentných kartičkách s výtlačkom, nezmazateľne a trvalo ako nedokončené tetovanie. Potom som vyrastal a zistil som, že mi žiadny zamestnávateľ nepovedal: „Ľudské zdroje práve dostali vašu permanentnú záznamovú kartu. Vyčistite stôl. “Ale spomienka na jeho večnú hrozbu ma stále trápila. Zaujímalo by ma: Boli permanentné záznamové karty skutočne trvalé? Vážení kolegovia, sú tu zlé správy: sú. Nie je to tak dávno, bývalý učiteľ v New Yorku mi povedal, že karty boli uložené na poslednej škole študenta. Znamenalo to, že som požiadal, že moja karta stále sedí na strednej škole Midwood na Bedford Avenue v Brooklyne, z ktorej som nejako promoval v roku 1970? Uistila ma, že to tak bolo. A tak, ako zející vodič, ktorý nedokáže pomôcť, ale pozrel sa na nehodu, som napísal Midwoodovi a požiadal som o zobrazenie mojej permanentnej záznamovej karty. Urobte si stretnutie, povedal úradník. Zvonku vyzeral Midwood rovnako. Teraz tu však bol strážca, ktorý mi dal návštevnícku vstupenku a varoval ma pred vnesením strelných zbraní do budovy. V miestnosti 131 úradník Marie Nigro vysvetlil, že moja karta bola uložená spolu s kartami mojej generácie v kartotéke, ktorá bola kedysi toaletou. Ukázala ma na miesto a predložila mi dokument, ktorý ma tak dlho trápil. Bola to béžová zložka plná čísiel a načmáral sa priezvisko. Znepokojilo ma to. Osemdesiat jedna v angličtine mala starnúca slečna Rosmanová, ktorá mala na sebe biele topánky. A 75 vedcov od pána Gleichenhausa, ktorý hľadel z okna, aby sa ubezpečil, že jeho auto je stále tam. A 65 vo francúzštine od osamelej pani Solomonovej, ktorá nosila šaty dozadu. Priestory vyhradené pre „hodnotenie osobnosti“ - zdvorilosť, sebakontrola, zodpovednosť - boli prázdne. Nemal som žiadny dojem? Napriek tomu som tam bol: člen orchestra a školský papier, ktorý nejako zlyhal pri písaní. Zvedavosť ustúpila poľutovaniu. Určite by som mohol študovať ťažšie, dosiahnuť viac, byť viac ako 17. Potom ma napadlo: moje dospievajúce nedostatky boli darom. Kariéra sprostredkovaná mojím stálym záznamom bola trvalým podnetom - toto miesto som opustila a už sa nikdy nevrátim. Vrátil som priečinok Marie Nigro, ktorá kráčala chodbou a odložila ju s ostatnými. A potom zhasla svetlo a zavrela za sebou dvere. “Napriek svojej permanentnej záznamovej karte sa Michael Shapiro stal autorom a profesorom žurnalistiky na Columbia University. Ed.
Chase papiera
Škola bola tým miestom, kde som nevyužil svoj potenciál. Pozeral som sa z okna v triede alebo na rezby na mojom drevenom stole alebo do strednej vzdialenosti, kde som, slabo, videl priehlbinu. Tieto pocty vždy skončili tvrdým zvukom učiteľského hlasu, ktorý mi pripomínal nielen moje zlyhania súčasnosti, ale čo je horšie, že ma budú prenasledovať po zvyšok môjho života, pretože ich zapisovala na moju permanentnú záznamovú kartu. Nikdy som nevidel svoju permanentnú záznamovú kartu. Ale rovnako ako iné deti, ktorých ruky neboli nikdy zdvihnuté alebo ktoré nemohli držať ruky pre seba, o tom som vedel všetko. Každý zlý stupeň, náhodný výbuch, mrzutý vzhľad, neúspešný test - všetko, ako sa zdalo, že deti, ktoré kedy robili v škole - bolo napísané nezmazateľne na ich permanentných kartičkách s výtlačkom, nezmazateľne a trvalo ako nedokončené tetovanie. Potom som vyrastal a zistil som, že mi žiadny zamestnávateľ nepovedal: „Ľudské zdroje práve dostali vašu permanentnú záznamovú kartu. Vyčistite stôl. “Ale spomienka na jeho večnú hrozbu ma stále trápila. Zaujímalo by ma: Boli permanentné záznamové karty skutočne trvalé? Vážení kolegovia, sú tu zlé správy: sú. Nie je to tak dávno, bývalý učiteľ v New Yorku mi povedal, že karty boli uložené na poslednej škole študenta. Znamenalo to, že som požiadal, že moja karta stále sedí na strednej škole Midwood na Bedford Avenue v Brooklyne, z ktorej som nejako promoval v roku 1970? Uistila ma, že to tak bolo. A tak, ako zející vodič, ktorý nedokáže pomôcť, ale pozrel sa na nehodu, som napísal Midwoodovi a požiadal som o zobrazenie mojej permanentnej záznamovej karty. Urobte si stretnutie, povedal úradník. Zvonku vyzeral Midwood rovnako. Teraz tu však bol strážca, ktorý mi dal návštevnícku vstupenku a varoval ma pred vnesením strelných zbraní do budovy. V miestnosti 131 úradník Marie Nigro vysvetlil, že moja karta bola uložená spolu s kartami mojej generácie v kartotéke, ktorá bola kedysi toaletou. Ukázala ma na miesto a predložila mi dokument, ktorý ma tak dlho trápil. Bola to béžová zložka plná čísiel a načmáral sa priezvisko. Znepokojilo ma to. Osemdesiat jedna v angličtine mala starnúca slečna Rosmanová, ktorá mala na sebe biele topánky. A 75 vedcov od pána Gleichenhausa, ktorý hľadel z okna, aby sa ubezpečil, že jeho auto je stále tam. A 65 vo francúzštine od osamelej pani Solomonovej, ktorá nosila šaty dozadu. Priestory vyhradené pre „hodnotenie osobnosti“ - zdvorilosť, sebakontrola, zodpovednosť - boli prázdne. Nemal som žiadny dojem? Napriek tomu som tam bol: člen orchestra a školský papier, ktorý nejako zlyhal pri písaní. Zvedavosť ustúpila poľutovaniu. Určite by som mohol študovať ťažšie, dosiahnuť viac, byť viac ako 17. Potom ma napadlo: moje dospievajúce nedostatky boli darom. Kariéra sprostredkovaná mojím stálym záznamom bola trvalým podnetom - toto miesto som opustila a už sa nikdy nevrátim. Vrátil som priečinok Marie Nigro, ktorá kráčala chodbou a odložila ju s ostatnými. A potom zhasla svetlo a zavrela za sebou dvere. “Napriek svojej permanentnej záznamovej karte sa Michael Shapiro stal autorom a profesorom žurnalistiky na Columbia University. Ed.
Kúpele slovensko, Pobyty slovensko