Dokáže próza zajať Sarah Ruhl? Básnik podľa prírody a dramatikka z obchodu sa zhmotňuje medzi davom obedov, akoby sa z ničoho nič nemilovala, naklonila sa láskyplne nad kočík a jej tvár zatienila poddajná pletená čiapka. Miesto: Café Fiorello, populárna reštaurácia na Broadwayi naproti Lincoln Center v New Yorku, kde Ruhlova hra Čistý dom ukončila koncom januára veľmi uznávaný štvormesačný beh. „Toto je Anna,“ hovorí Ruhl, držiac dievčatko, gigantické po dobu desiatich mesiacov, ktoré sa pozerá na svet s budhistickým postojom. „Keď vyšla, mala desať libier,“ dodáva Ruhl. „Vážne vážila na mojom ráme.“ Hrdá matka, 33 rokov, je kúsok veci - jahodová blondínka, ktorá je bezbožná, ale v žiadnom prípade nie je dramatická. Hovorí ticho, pokojne, často súhlasne prikývne alebo bzučí. Zaráža sa na myšlienke, že jej dialóg - a niekedy dokonca aj jej divadelné smery - vyvoláva Emily Dickinsonovej. "Milujem Emily Dickinsonovú!" ona povedala. „Milujem jej krátke, silné, malé slová - a jej pomlčky, v ktorých žijú hrozné významy. Emily Dickinsonová! Som rád, že hovorím anglicky.“ Pod miernou fasádou je Ruhl, rovnako ako Dickinson, divoký originál. „Keď som počul čítanie prvých dvoch scén Čistého domu, kričal som,“ hovorí kolega dramatička Tina Howe, ktorej 14 divízií dostalo dve nominácie Pulitzera. „Aspoň som sa cítila ako kričať. Jej písanie bolo také neskutočné a šetrné, plné zázrakov a pravdy. Na scénu vystúpil nový talent.“ Ruhl prišiel k Howeovi ako k mentorovi, ale Howe sa zdržal. „Kedykoľvek by prišla k mne Sarah o radu o praktických divadelných veciach, povedal by som múdre a správne veci, pretože som vedel, že naozaj nepotrebuje radu od nikoho, pretože je taká úplne jedinečná. prúžky alebo začnú ťahať kočiare Budweiser. Rovnako ako je jej Sarah hlas, tak aj jej cesta. Žena je mágia. A taká inteligentná mágia! ““ Ruhl, ktorá sa narodila a vyrastala na predmestí Chicaga, s predĺženými pobytmi v srdci Iowy, z ktorých pochádza jej rodina, vo veľmi skorom veku odhalila svoju nepredvídateľnú stránku. Jej prvou hrou vo štvrtej triede bola súdna dráma o pozemných masách. „V tom čase som premýšľal o isthmusoch a polostrovoch,“ hovorí Ruhl. „Všetci boli antropomorfizovaní. Bolo to o sporoch o vlastníctvo. A potom prišlo slnko a všetko vyriešilo.“ Bohužiaľ, skript je stratený. A nie, Ruhl si nemôže spomenúť na žiadne riadky ani na nadpis. „Pretože to nikdy nebolo vykonané,“ hovorí. „Keby to bolo, poznal by som každé slovo. Dramatici môžu recitovať celé hry.“ V mnohých ohľadoch sú nedávne snahy spoločnosti Ruhl nekonvenčné ako debut v triede. Čistý dom (prvýkrát predstavený v roku 2004) sa točí okolo brazílskej slúžky, ktorá sa rád smeje, ale nenávidí čistenie, čo urýchľuje vývoj pozemku, ktorý sa stupňuje z podivného na neskutočný. Neskoro: Cowboy Song (2003) robí toľko emocionálneho sena z toho, že je neskoro na večeru, ako z toho, že je „neskoro“ v zmysle tehotenstva, a kovbojom titulu je žena. („Nie je cowgirl,“ hovorí Ruhl.) Keď postava v hre Melancholy Play (2002) hovorí o inej osobe: „Je to orech,“ neznamená to šialené. Znamená mandľu. Obľúbená téma Ruhl je láska na prvý pohľad. „Je to šokujúce,“ hovorí. „Rýchlosť a rýchlosť reakcií sú fascinujúce. A divadelné!“ Ale aj keď sa venuje temnejším témam - srdcový zlom, strata, choroba a smrť - jej dotyk je ľahký. Ana, konečná pacientka s rakovinou v The Clean House, sa chce smiať. Anjel milosrdenstva, brazílska slúžka, Matilde, splní svoje želanie. Ruhlove javiskové smery sú veľmi presné: Svetlá sa menia. Music. Matilde zašepká vtip do Anaho ucha. Nepočujeme to. Namiesto toho počujeme úžasnú hudbu. Projekty s podtitulmi: Najzábavnejší vtip na svete. Ana sa smeje a smeje sa. Ana sa zrúti. Matilde kľačala vedľa nej. Matilde kvíli. � „Najzábavnejší vtip na svete“ nastavuje latku dosť vysoko. Je dômyselné to dotiahnuť hudbou! A aké podvádzanie. “Ruhl súhlasí. „Je to podvádzanie. Je to kozmický vtip - takže k nemu nemôžeme mať prístup. Inak by ten okamih bol prozaický.“ Herečka Blair Brown prvýkrát čítal The Clean House ako sudkyňu v súťaži scenáristov. „Je to tak klamlivo jednoduché,“ povedal Brown. Spomína si na smiech a plač, potom sa znova smeje a potom naozaj plače. "Je to ako voda tečúca po tvojej ruke, a potom zistíš, že máš pocit, že máš dosť veľké osobné veci." Ruhl vyhral súťaž - a Brown pokračoval v hre u lekára, ktorého dom Matilde sa nebude čistiť. Jednou cenou, ktorú The Clean House nedostal, bol Pulitzer 2005. (Hra bola finalistkou, ale cenu získal Doubt John Patrick Shanley.) Minulý rok však Ruhl dostal štipendium nadácie MacArthur Foundation a vyznamenania stále prichádzajú. Začiatkom minulého jesene Charles Isherwood z New York Times prehodnotil Ruhl's Eurydice, výplatu mýtu Orpheus z pohľadu nevesty, ktorá zomrie v deň svadby. „Ničivo krásne - a aj

Pobyty, Hotely