Una vez que el hongo invade el cuerpo de su víctima, ya es demasiado tarde. El invasor se propaga por el host en cuestión de días. La víctima, sin darse cuenta de lo que está sucediendo, se ve obligada a subir a un lugar alto. Justo antes de morir, el cuerpo infectado, un zombie, se agarra a una percha mientras el invasor fúngico maduro brota de la parte de atrás de la cabeza del zombi para llover esporas sobre las víctimas desprevenidas que se encuentran debajo, comenzando de nuevo el ciclo. Este no es el último momento de una película de terror de George A. Romero; es parte de una muy real carrera armamentista evolutiva entre un hongo parásito y sus víctimas, las hormigas. Un zombie por sí solo no necesariamente es muy atemorizante, pero en las películas B de Night of the Living Dead a Zombieland, los cadáveres animados de Hollywood tienen la mala costumbre de crear más muertos vivientes. Controlada por una fuerza inexplicable, tal vez un patógeno intensamente virulento, la principal preocupación de un zombie es crear otros zombies. La línea de la historia es una pura combinación de películas, pero la mitología popular de los zombis últimamente se ha salpicado de una verdad biológica. En realidad, hay organismos que han evolucionado para controlar las mentes y los cuerpos de otras criaturas, convirtiendo a los individuos normales en víctimas aturdidas que satisfacen la necesidad del parásito de reproducirse. Algunos de los maestros de zombies más exitosos son los hongos del género Ophiocordyceps. Los parásitos infestan muchos tipos de artrópodos, desde mariposas hasta cucarachas, pero es entre las hormigas que la capacidad de los hongos para controlar el comportamiento de otros seres es más evidente. Un escenario prototípico se encuentra en Costa Rica, donde las hormigas bala infectadas (Paraponera clavata) se elevan a una gran altura de aspersión de esporas antes de que el hongo brote. En las selvas de Tailandia, el hongo Ophiocordyceps unilaterius parasita las hormigas Camponotus leonardi, que se alimentan en el suelo y anidan en el dosel. Cuando están infectadas, estas hormigas se arrastran hacia los "cementerios de hormigas", donde muerden la parte inferior de las hojas, anclando sus cáscaras infestadas de hongos a un nivel del bosque con la humedad y la temperatura adecuadas para permitir que los hongos crezcan correctamente. Cuando Sandra Andersen de la Universidad de Copenhague y sus colegas colocaron los cuerpos de las hormigas infectadas más arriba en el dosel, los parásitos crecieron de manera anormal y las hormigas infestadas colocadas en el suelo fueron devoradas por otros insectos. "El hongo es sensible a la luz ultravioleta, y la fuerte lluvia en un bosque tropical probablemente también podría dañarlo", dice Andersen. "La posición de la hormiga en la parte inferior de la hoja limita la exposición del parásito". El hongo impulsa a las hormigas a buscar lugares específicos para morir que mejor benefician el crecimiento del hongo. Los parásitos similares a Ophiocordyceps han estado manipulando otros organismos durante millones de años; su comportamiento perturbador se ha conservado en el registro fósil. Hace cuarenta y ocho millones de años, durante la época de invernadero global del Eoceno, el lugar ahora conocido como Messel, Alemania, estaba envuelto en un exuberante bosque semitropical. Primates arcaicos revueltos entre los árboles; primos de los primeros caballos hojeaban; y un hongo parecido a Ophiocordyceps causó que las hormigas pusieran un agarre mortal en las hojas justo antes de que el hongo infestante invadiera completamente sus cuerpos. Las hojas fósiles excepcionalmente conservadas de la cantera de Messel muestran el mismo patrón de cicatrices de las hojas hechas por algunas especies de hormigas vivas cuando se han convertido en zombis controlados por hongos. Los científicos están buscando este tipo de interacciones aún más atrás en el tiempo. "Ahora que sabemos que el comportamiento de este tipo puede fosilizarse, no me sorprendería que encontráramos más", dice el ecologista del comportamiento de la Universidad de Exeter, David Hughes. "Creo que es probable que haya muestras de decenas de millones de años". El hongo es claramente antiguo: en 2008, otro equipo anunció que un insecto de 105 millones de años atrapado en ámbar recibió un hongo similar a Ophiocordyceps. Es posible que el parasitismo de estilo zombi entre el hongo y sus anfitriones se remonte a los días cretáceos de los dinosaurios (aunque no se ha recibido evidencia de dinosaurios zombis). Los hongos no son los únicos parásitos que secuestran hormigas. Un tipo diferente de parásito cambia la apariencia de las hormigas gigantes de deslizamiento (Cephalotes atratus) de América Central y del Sur. Mientras estudiaban esta especie de hormiga en Panamá, Stephen Yanoviak, de la Universidad de Arkansas y sus colegas, notaron que los gastadores de muchas hormigas (la parte posterior bulbosa del abdomen) eran de color rojo brillante, y las hormigas las mantenían en alto en un comportamiento llamado "gaster". "Cuando los científicos diseccionaron las hormigas, encontraron cientos de huevos pequeños y transparentes de una especie desconocida de gusano nematodo. La infestación con nematodos adelgazó el exoesqueleto del gaster de la hormiga, que, combinado con la presencia de huevos de nematodo, hizo que se viera rojo y se desprendiera fácilmente del resto del cuerpo de la hormiga. Los consumidores de estas hormigas infestadas son recolecciones fáciles para las aves locales que usualmente comen re
Los zombies más espantosos de la naturaleza
Una vez que el hongo invade el cuerpo de su víctima, ya es demasiado tarde. El invasor se propaga por el host en cuestión de días. La víctima, sin darse cuenta de lo que está sucediendo, se ve obligada a subir a un lugar alto. Justo antes de morir, el cuerpo infectado, un zombie, se agarra a una percha mientras el invasor fúngico maduro brota de la parte de atrás de la cabeza del zombi para llover esporas sobre las víctimas desprevenidas que se encuentran debajo, comenzando de nuevo el ciclo. Este no es el último momento de una película de terror de George A. Romero; es parte de una muy real carrera armamentista evolutiva entre un hongo parásito y sus víctimas, las hormigas. Un zombie por sí solo no necesariamente es muy atemorizante, pero en las películas B de Night of the Living Dead a Zombieland, los cadáveres animados de Hollywood tienen la mala costumbre de crear más muertos vivientes. Controlada por una fuerza inexplicable, tal vez un patógeno intensamente virulento, la principal preocupación de un zombie es crear otros zombies. La línea de la historia es una pura combinación de películas, pero la mitología popular de los zombis últimamente se ha salpicado de una verdad biológica. En realidad, hay organismos que han evolucionado para controlar las mentes y los cuerpos de otras criaturas, convirtiendo a los individuos normales en víctimas aturdidas que satisfacen la necesidad del parásito de reproducirse. Algunos de los maestros de zombies más exitosos son los hongos del género Ophiocordyceps. Los parásitos infestan muchos tipos de artrópodos, desde mariposas hasta cucarachas, pero es entre las hormigas que la capacidad de los hongos para controlar el comportamiento de otros seres es más evidente. Un escenario prototípico se encuentra en Costa Rica, donde las hormigas bala infectadas (Paraponera clavata) se elevan a una gran altura de aspersión de esporas antes de que el hongo brote. En las selvas de Tailandia, el hongo Ophiocordyceps unilaterius parasita las hormigas Camponotus leonardi, que se alimentan en el suelo y anidan en el dosel. Cuando están infectadas, estas hormigas se arrastran hacia los "cementerios de hormigas", donde muerden la parte inferior de las hojas, anclando sus cáscaras infestadas de hongos a un nivel del bosque con la humedad y la temperatura adecuadas para permitir que los hongos crezcan correctamente. Cuando Sandra Andersen de la Universidad de Copenhague y sus colegas colocaron los cuerpos de las hormigas infectadas más arriba en el dosel, los parásitos crecieron de manera anormal y las hormigas infestadas colocadas en el suelo fueron devoradas por otros insectos. "El hongo es sensible a la luz ultravioleta, y la fuerte lluvia en un bosque tropical probablemente también podría dañarlo", dice Andersen. "La posición de la hormiga en la parte inferior de la hoja limita la exposición del parásito". El hongo impulsa a las hormigas a buscar lugares específicos para morir que mejor benefician el crecimiento del hongo. Los parásitos similares a Ophiocordyceps han estado manipulando otros organismos durante millones de años; su comportamiento perturbador se ha conservado en el registro fósil. Hace cuarenta y ocho millones de años, durante la época de invernadero global del Eoceno, el lugar ahora conocido como Messel, Alemania, estaba envuelto en un exuberante bosque semitropical. Primates arcaicos revueltos entre los árboles; primos de los primeros caballos hojeaban; y un hongo parecido a Ophiocordyceps causó que las hormigas pusieran un agarre mortal en las hojas justo antes de que el hongo infestante invadiera completamente sus cuerpos. Las hojas fósiles excepcionalmente conservadas de la cantera de Messel muestran el mismo patrón de cicatrices de las hojas hechas por algunas especies de hormigas vivas cuando se han convertido en zombis controlados por hongos. Los científicos están buscando este tipo de interacciones aún más atrás en el tiempo. "Ahora que sabemos que el comportamiento de este tipo puede fosilizarse, no me sorprendería que encontráramos más", dice el ecologista del comportamiento de la Universidad de Exeter, David Hughes. "Creo que es probable que haya muestras de decenas de millones de años". El hongo es claramente antiguo: en 2008, otro equipo anunció que un insecto de 105 millones de años atrapado en ámbar recibió un hongo similar a Ophiocordyceps. Es posible que el parasitismo de estilo zombi entre el hongo y sus anfitriones se remonte a los días cretáceos de los dinosaurios (aunque no se ha recibido evidencia de dinosaurios zombis). Los hongos no son los únicos parásitos que secuestran hormigas. Un tipo diferente de parásito cambia la apariencia de las hormigas gigantes de deslizamiento (Cephalotes atratus) de América Central y del Sur. Mientras estudiaban esta especie de hormiga en Panamá, Stephen Yanoviak, de la Universidad de Arkansas y sus colegas, notaron que los gastadores de muchas hormigas (la parte posterior bulbosa del abdomen) eran de color rojo brillante, y las hormigas las mantenían en alto en un comportamiento llamado "gaster". "Cuando los científicos diseccionaron las hormigas, encontraron cientos de huevos pequeños y transparentes de una especie desconocida de gusano nematodo. La infestación con nematodos adelgazó el exoesqueleto del gaster de la hormiga, que, combinado con la presencia de huevos de nematodo, hizo que se viera rojo y se desprendiera fácilmente del resto del cuerpo de la hormiga. Los consumidores de estas hormigas infestadas son recolecciones fáciles para las aves locales que usualmente comen re
Ballons, Lampions papier