Cuando tenía 8 años y estaba de vacaciones en Francia con mis padres, fuimos a la catedral de Chartres, al sur de París. Mi padre me tomó de la mano cuando ambos miramos los reflejos de cristal azul en toda la piedra caliza de la gran iglesia medieval. "Ese azul se hizo hace 800 años", dijo. "Y ya no podemos hacerlo así". A partir de ese momento me sentí fascinada, obsesionada con lo que podías decir, por los colores. No solo por el efecto que tienen en el ojo (aunque para mí, cualquier encuentro con una nueva obra de arte es casi siempre sobre los colores primero), sino también por su historia y, por supuesto, cómo fueron y cómo se hicieron. Porque, como aprendí, los colores son cosas sorprendentes y complejas. Incluso los colores naturales más puros y brillantes, como el naranja de raíz loca, son en realidad mezclas de muchos colores cuando se observan bajo el microscopio: amarillo, rojo, incluso azul y blanco. Los colores químicos (¡mucho menos encantadores!) A menudo son solo uno. Recientemente pasé cinco semanas en el Museo Getty, recorriendo las galerías con una gran lupa en la mano y hablando con expertos sobre las diferentes pinturas y procesos. , el libro que acabo de escribir con el Museo, sigue pinturas, tintes y pigmentos a través del tiempo, desde el negro de manganeso utilizado en las pinturas rupestres prehistóricas de Lascaux en Francia hasta los diminutos puntos de luz, píxeles, que crean color en las pantallas de nuestras computadoras. Mi búsqueda de color me ha llevado a todo tipo de aventuras. Viajé al este de Irán durante las dos semanas de noviembre, cuando el paisaje es morado con azafranes azafrán cosechados por sus perfumes rojos y perfumados. Fui dos veces a Afganistán durante la guerra, la segunda vez que llegué a las montañas remotas donde durante 6.000 años la gente ha extraído la piedra de lapislázuli que da el asombroso azul purpúreo de los cielos de Tiziano y la túnica de la Virgen María. A lo largo de los años he visto mi parte de los vitrales medievales en iglesias, catedrales y museos. Incluso he encontrado y recogido diminutos fragmentos de vidrio de colores en el suelo fuera de las iglesias en mi Inglaterra natal. Estos fragmentos habían estado tirados en la tierra desde los días oscuros de lo que llamamos amablemente la Reforma de la década de 1530, cuando algunos de los objetos de arte sacro más bellos del país fueron destrozados en obediencia al rey Enrique VIII. Pero nunca había hecho más que tocar un fragmento de vitrales hasta hace unas semanas, cuando visité el Estudio de vitrales en la catedral de Canterbury en Kent, en el sur de Inglaterra. Los conservadores de la catedral habían derribado este panel con la figura bíblica de Methuselah en su gloria del siglo XII, junto con otras 42 representaciones de los antepasados ​​de Cristo como parte de las renovaciones extensas de la catedral. Este trabajo se hizo necesario cuando el vidrio en la ventana del crucero sureste comenzó a caerse después de resistir 800 años de viento y lluvia. Cinco de estas figuras de vidrio demasiado grandes estaban en. Solía ​​pensar que "vitral" recibió su nombre porque es muy colorido. Pero aprendí durante los primeros años de mi investigación que, en cambio, se debe a que algunos paneles de vidrio coloreados están sobre pintados con una mancha metálica para representar caras, pliegues de tela y otros detalles, y luego se hornean en un horno. La tinción puede dañarse con el menor contacto. Sin embargo, no todos los vidrios de colores están realmente manchados. "¿Quieres tocar una de las piezas sin pintar?", Preguntó Leonie Seliger, jefa del departamento de conservación de vitrales, señalando los paneles en los que el color proviene del propio cristal, no de la minuciosa y superficial mancha de la superficie. Tentativamente, extendí mis dedos hacia un pedazo de vidrio, uno azul, por supuesto. Cerré mis ojos. La superficie era como una ola suave. Imagina tocar un paisaje distante de colinas y trazar tu dedo en el horizonte. A cierta distancia el cristal parecía plano, pero estaba lejos de serlo. Me mostró el reemplazo de vidrio soplado a mano que había preparado para la restauración, organizado en pilas por color. Las sábanas eran planas. "Hemos estado tratando desesperadamente de encontrar a alguien que pueda soplar a mano el vidrio de manera desigual", dijo. "Pero son todos muy buenos. Aún no hemos encontrado a nadie ". Sin embargo, es esta superficie desigual y las impurezas que se mezclaron con los elementos colorantes: cobalto para azul, manganeso para púrpura, oro para rojo puro, que hacen que los shimmers que me han cautivado durante años , volviendo a ese día en Chartres. Las historias de colores estallan con detalles improbables. El rojo vivo proviene de la cochinilla, extraída de insectos sudamericanos cuyo brillante pigmento rojo fue tan valioso que las personas bailaban en las calles cuando llegaban dos veces al año al puerto de Sevilla. El plomo blanco, ahora prohibido para la toxicidad en los EE. UU., Se derivó del plomo corroído por el contacto con ácido y estiércol. El azul de Prusia fue creado por accidente cuando un alquimista trató de hacer rojo. Y todos los colores de "coaltar" con los que se tiñen la mayoría de nuestras ropas hoy fueron descubiertos por un adolescente que cometió un error en su tarea de química. Hay un hilo común en el

Lanternes volantes, LED Lampions papier