Keď som mal 8 a na dovolenke vo Francúzsku s rodičmi, išli sme do katedrály Chartres, južne od Paríža. Môj otec ma vzal za ruku, keď sme obaja zízali na modré sklenené odrazy odlievania po celom vápenci vo veľkom stredovekom kostole. „Tá modrá bola vyrobená pred 800 rokmi,“ povedal. „A to už viac nemôžeme robiť.“ Od tej chvíle som bol fascinovaný - posadnutý, čo ste mohli povedať - farbami. Nielen tým, aký účinok majú na oko (hoci pre mňa je každé stretnutie s novým umeleckým dielom skoro vždy o farbách ako prvé), ale aj o ich histórii a samozrejme o tom, ako boli a sú vyrobené. Pretože, ako som sa dozvedel, farby sú úžasné a zložité veci. Dokonca aj tie najčistejšie a najjasnejšie prírodné farby, ako je madder-root orange, sú vlastne zmesami mnohých farieb pri pohľade pod mikroskopom: žltá, červená, dokonca modrá a biela. Chemické farby (oveľa menej príjemné!) Sú často len jedno. Nedávno som strávil päť týždňov v múzeu Getty, chodiac po galériách s veľkým lupou v ruke a rozprával som sa s odborníkmi o rôznych farbách a procesoch. Kniha, ktorú som práve napísal v múzeu, sleduje farby a farbivá a pigmenty v čase, od mangánovej čiernej farby používanej v pravekých jaskynných maľbách v Lascaux vo Francúzsku až po malé bodky svetla, pixely, ktoré vytvárajú farby na našich počítačových obrazovkách. Moje pátranie po farbách ma vylodilo v najrôznejších dobrodružstvách. Cestoval som do východného Iránu dva týždne v novembri, keď je krajina purpurová so šafránovými krokusmi zozbieranými pre ich voňavé červené stigmy. Počas vojny som šiel dvakrát do Afganistanu, druhýkrát som sa dost...