Škola bola tým miestom, kde som nevyužil svoj potenciál. Pozeral som sa z okna v triede alebo na rezby na mojom drevenom stole alebo do strednej vzdialenosti, kde som, slabo, videl priehlbinu. Tieto pocty vždy skončili tvrdým zvukom učiteľského hlasu, ktorý mi pripomínal nielen moje zlyhania súčasnosti, ale čo je horšie, že ma budú prenasledovať po zvyšok môjho života, pretože ich zapisovala na moju permanentnú záznamovú kartu. Nikdy som nevidel svoju permanentnú záznamovú kartu. Ale rovnako ako iné deti, ktorých ruky neboli nikdy zdvihnuté alebo ktoré nemohli držať ruky pre seba, o tom som vedel všetko. Každý zlý stupeň, náhodný výbuch, mrzutý vzhľad, neúspešný test - všetko, ako sa zdalo, že deti, ktoré kedy robili v škole - bolo napísané nezmazateľne na ich permanentných kartičkách s výtlačkom, nezmazateľne a trvalo ako nedokončené tetovanie. Potom som vyrastal a zistil som, že mi žiadny zamestnávateľ nepovedal: „Ľudské zdroje práve dostali vašu permanentnú záznamovú kartu. Vyčistite stôl. “Ale spomienka na jeho večnú hrozbu ma stále trápila. Zaujímalo by ma: Boli permanentné záznamové karty skutočne trvalé? Vážení kolegovia, sú tu zlé správy: sú. Nie je to tak dávno, bývalý učiteľ v New Yorku mi povedal, že karty boli uložené na poslednej škole študenta. Znamenalo to, že som požiadal, že moja karta stále sedí na strednej škole Midwood na Bedford Avenue v Brooklyne, z ktorej som nejako promoval v roku 1970? Uistila ma, že to tak bolo. A tak, ako zející vodič, ktorý nedokáže pomôcť, ale pozrel sa na nehodu, som napísal Midwoodovi a požiadal som o zobrazenie mojej permanen...
