Una volta che il fungo invade il corpo della sua vittima, è già troppo tardi. L'invasore si diffonde attraverso l'host in pochi giorni. La vittima, ignara di ciò che sta accadendo, viene spinta a salire in alto. Poco prima di morire, il corpo infetto - uno zombi - afferra un trespolo mentre l'invasore fungo maturo erutta dal retro della testa dello zombi per far piovere spore su ignare vittime sottostanti, ricominciando il ciclo. Questo non è l'ultimo momento grossolano di un film dell'orrore di George A. Romero; fa parte di una vera e propria corsa agli armamenti evolutiva tra un fungo parassita e le sue vittime, formiche. Uno zombi di per sé non è necessariamente molto spaventoso, ma nei film B da, La notte dei morti viventi a Zombieland, i cadaveri animati di Hollywood hanno la brutta abitudine di creare altri morti viventi. Controllato da qualche forza inesplicabile, forse un agente patogeno intensamente virulento, la preoccupazione principale di uno zombi sta facendo altri zombi. La trama è pura schiavitù del drive-in, eppure la mitologia popolare degli zombi è stata recentemente macchiata da un rivestimento di verità biologica. In realtà ci sono organismi che si sono evoluti per controllare la mente e il corpo di altre creature, trasformando una volta normali individui in vittime stordite che soddisfano il bisogno del parassita di riprodursi. Alcuni dei maestri di zombi di maggior successo sono funghi del genere Ophiocordyceps. I parassiti infestano molti tipi di artropodi, dalle farfalle agli scarafaggi, ma è tra le formiche che la capacità dei funghi di controllare il comportamento degli altri esseri è più evidente. Uno scenario prototipo si trova in Costa Rica, dove le formiche infettate (Paraponera clavata) si arrampicano fino a una grande altezza di spora prima che il fungo esploda. Nelle giungle della Thailandia, il fungo Ophiocordyceps unilaterius parassita le formiche di Camponotus leonardi, che foraggiano a terra e nidificano nel baldacchino. Quando infettate, queste formiche si trascinano verso i "cimiteri delle formiche", dove mordono la parte inferiore delle foglie, ancorando i loro gusci infestati da funghi a un livello della foresta con la giusta umidità e temperatura per consentire al fungo di crescere correttamente. Quando Sandra Andersen dell'Università di Copenaghen e colleghi hanno collocato i corpi di formiche infette più in alto nel baldacchino, i parassiti sono cresciuti in modo anomalo e le formiche infestate poste sul terreno sono state mangiate da altri insetti. "Il fungo è sensibile alla luce UV, e le forti piogge in una foresta tropicale molto probabilmente potrebbero anche danneggiare il fungo", dice Andersen. "La posizione della formica sul lato inferiore della foglia limita l'esposizione del parassita." Il fungo spinge le formiche a cercare luoghi specifici per morire che favoriscano al meglio la crescita del fungo. I parassiti di Ophiocordyceps hanno manipolato altri organismi per milioni di anni - il loro comportamento disturbante è stato preservato nella documentazione sui fossili. Quarantotto milioni di anni fa, durante l'era di serra globale dell'Eocene, il luogo ora conosciuto come Messel, in Germania, era avvolto in una lussureggiante foresta semitropicale. Primati arcaici si arrampicavano tra gli alberi; i cugini dei primi cavalli sfogliavano; e un fungo di tipo Ophiocordyceps ha causato alle formiche una presa mortale sulle foglie appena prima che il fungo infestante superasse completamente i loro corpi. Le foglie fossili eccezionalmente conservate provenienti dalla cava di Messel mostrano lo stesso modello di cicatrici fogliari di alcune specie viventi quando sono diventati zombi controllati dai funghi. Gli scienziati stanno cercando questi tipi di interazioni anche più indietro nel tempo. "Ora che sappiamo che un comportamento del genere può fossilizzarsi, non sarei sorpreso se trovassimo di più", afferma David Hughes, ecologista comportamentale dell'Università di Exeter. "Credo che campioni di decine di milioni di anni più vecchi siano verosimili." Il fungo è chiaramente antico: nel 2008 un'altra squadra ha annunciato che un insetto di 105 milioni di anni intrappolato nell'ambra è stato colpito da un fungo di tipo Ophiocordyceps. È possibile che il parassitismo in stile zombi tra il fungo e i suoi ospiti risalga ai giorni del Cretaceo dei dinosauri (anche se le prove dei dinosauri zombi non sono state imminenti). I funghi non sono gli unici parassiti a dirottare le formiche. Un diverso tipo di parassita cambia l'aspetto delle formiche giganti che scivolano (Cephalotes atratus) dall'America centrale e meridionale. Mentre studiavano questa specie di formica a Panama, Stephen Yanoviak dell'Università dell'Arkansas e colleghi hanno notato che i gaster di molte formiche - la parte posteriore bulbosa dell'addome - erano di un rosso brillante e le formiche li tenevano in alto in un comportamento chiamato "gaster "Quando gli scienziati hanno sezionato le formiche, hanno trovato centinaia di minuscole uova trasparenti di una specie precedentemente sconosciuta di verme nematode. L'infestazione da nematodi assottigliava l'esoscheletro del gaster della formica, che, combinato con la presenza di uova di nematodi, lo faceva apparire rosso e staccarsi facilmente dal resto del corpo della formica. I gasters di queste formiche infestate sono facili raccolte per gli uccelli locali che mangiano normalmente
Gli zombi più spaventosi in natura
Una volta che il fungo invade il corpo della sua vittima, è già troppo tardi. L'invasore si diffonde attraverso l'host in pochi giorni. La vittima, ignara di ciò che sta accadendo, viene spinta a salire in alto. Poco prima di morire, il corpo infetto - uno zombi - afferra un trespolo mentre l'invasore fungo maturo erutta dal retro della testa dello zombi per far piovere spore su ignare vittime sottostanti, ricominciando il ciclo. Questo non è l'ultimo momento grossolano di un film dell'orrore di George A. Romero; fa parte di una vera e propria corsa agli armamenti evolutiva tra un fungo parassita e le sue vittime, formiche. Uno zombi di per sé non è necessariamente molto spaventoso, ma nei film B da, La notte dei morti viventi a Zombieland, i cadaveri animati di Hollywood hanno la brutta abitudine di creare altri morti viventi. Controllato da qualche forza inesplicabile, forse un agente patogeno intensamente virulento, la preoccupazione principale di uno zombi sta facendo altri zombi. La trama è pura schiavitù del drive-in, eppure la mitologia popolare degli zombi è stata recentemente macchiata da un rivestimento di verità biologica. In realtà ci sono organismi che si sono evoluti per controllare la mente e il corpo di altre creature, trasformando una volta normali individui in vittime stordite che soddisfano il bisogno del parassita di riprodursi. Alcuni dei maestri di zombi di maggior successo sono funghi del genere Ophiocordyceps. I parassiti infestano molti tipi di artropodi, dalle farfalle agli scarafaggi, ma è tra le formiche che la capacità dei funghi di controllare il comportamento degli altri esseri è più evidente. Uno scenario prototipo si trova in Costa Rica, dove le formiche infettate (Paraponera clavata) si arrampicano fino a una grande altezza di spora prima che il fungo esploda. Nelle giungle della Thailandia, il fungo Ophiocordyceps unilaterius parassita le formiche di Camponotus leonardi, che foraggiano a terra e nidificano nel baldacchino. Quando infettate, queste formiche si trascinano verso i "cimiteri delle formiche", dove mordono la parte inferiore delle foglie, ancorando i loro gusci infestati da funghi a un livello della foresta con la giusta umidità e temperatura per consentire al fungo di crescere correttamente. Quando Sandra Andersen dell'Università di Copenaghen e colleghi hanno collocato i corpi di formiche infette più in alto nel baldacchino, i parassiti sono cresciuti in modo anomalo e le formiche infestate poste sul terreno sono state mangiate da altri insetti. "Il fungo è sensibile alla luce UV, e le forti piogge in una foresta tropicale molto probabilmente potrebbero anche danneggiare il fungo", dice Andersen. "La posizione della formica sul lato inferiore della foglia limita l'esposizione del parassita." Il fungo spinge le formiche a cercare luoghi specifici per morire che favoriscano al meglio la crescita del fungo. I parassiti di Ophiocordyceps hanno manipolato altri organismi per milioni di anni - il loro comportamento disturbante è stato preservato nella documentazione sui fossili. Quarantotto milioni di anni fa, durante l'era di serra globale dell'Eocene, il luogo ora conosciuto come Messel, in Germania, era avvolto in una lussureggiante foresta semitropicale. Primati arcaici si arrampicavano tra gli alberi; i cugini dei primi cavalli sfogliavano; e un fungo di tipo Ophiocordyceps ha causato alle formiche una presa mortale sulle foglie appena prima che il fungo infestante superasse completamente i loro corpi. Le foglie fossili eccezionalmente conservate provenienti dalla cava di Messel mostrano lo stesso modello di cicatrici fogliari di alcune specie viventi quando sono diventati zombi controllati dai funghi. Gli scienziati stanno cercando questi tipi di interazioni anche più indietro nel tempo. "Ora che sappiamo che un comportamento del genere può fossilizzarsi, non sarei sorpreso se trovassimo di più", afferma David Hughes, ecologista comportamentale dell'Università di Exeter. "Credo che campioni di decine di milioni di anni più vecchi siano verosimili." Il fungo è chiaramente antico: nel 2008 un'altra squadra ha annunciato che un insetto di 105 milioni di anni intrappolato nell'ambra è stato colpito da un fungo di tipo Ophiocordyceps. È possibile che il parassitismo in stile zombi tra il fungo e i suoi ospiti risalga ai giorni del Cretaceo dei dinosauri (anche se le prove dei dinosauri zombi non sono state imminenti). I funghi non sono gli unici parassiti a dirottare le formiche. Un diverso tipo di parassita cambia l'aspetto delle formiche giganti che scivolano (Cephalotes atratus) dall'America centrale e meridionale. Mentre studiavano questa specie di formica a Panama, Stephen Yanoviak dell'Università dell'Arkansas e colleghi hanno notato che i gaster di molte formiche - la parte posteriore bulbosa dell'addome - erano di un rosso brillante e le formiche li tenevano in alto in un comportamento chiamato "gaster "Quando gli scienziati hanno sezionato le formiche, hanno trovato centinaia di minuscole uova trasparenti di una specie precedentemente sconosciuta di verme nematode. L'infestazione da nematodi assottigliava l'esoscheletro del gaster della formica, che, combinato con la presenza di uova di nematodi, lo faceva apparire rosso e staccarsi facilmente dal resto del corpo della formica. I gasters di queste formiche infestate sono facili raccolte per gli uccelli locali che mangiano normalmente
Pon Pon di carta, Ventagli di carta