Joseph A. Auteri trekt zijn zwaard en geeft het aan zijn Grand Prior, Patrick Carney, die het door een laag geel suikerglazuur brengt en een grote verjaardagstaart doormidden snijdt. Een paar honderd mensen juichen. De menigte is meestal gekleed in zakelijke kleding, maar Auteri draagt middeleeuws pantser: een hemd van steel-link mail, een post-coif op zijn hoofd, plaatpantser op zijn schouders en witte linnen gewaden met een rood kruis erop. De outfit weegt 65 pond en kan problemen veroorzaken voor bagage-afhandelaars. Zijn zwaard, gemodelleerd naar een van de Ridley Scott-films Kingdom of Heaven, is niet scherp, maar het snijdt de cake eenvoudig genoeg. Overdag is Joe Auteri, 49, partner in een financieel planningsbedrijf in Pennsylvania. Vanavond is hij echter Hugh de Payns, een Franse ridder die stierf in 1136 na het stichten van een militaire orde bekend als de Tempeliers. Het is Memorial Day weekend en we zijn in een hotel in Nashville, Tennessee, waar ongeveer 350 leden van de autonome Soevereine Militaire Orde van de Tempel van Jeruzalem bijeengekomen zijn ter gelegenheid van de 900ste verjaardag van de Tempeliers. Leden van de liefdadigheidsorganisatie, bekend onder de logge afkorting SMOTJ, beschouwen zichzelf als spirituele afstammelingen van de oorspronkelijke Tempeliers. Het is een historische nalatenschap waar veel groepen voor strijden, en in dat opzicht gaat de viering van de SMOTJ op een ongunstige manier van start: de meeste geleerden dateren de basis van die eerste Tempeliers naar 1119 of 1120, waardoor de bestelling vandaag slechts 898 of 899 jaar oud...