Keď som mal 8 a na dovolenke vo Francúzsku s rodičmi, išli sme do katedrály Chartres, južne od Paríža. Môj otec ma vzal za ruku, keď sme obaja zízali na modré sklenené odrazy odlievania po celom vápenci vo veľkom stredovekom kostole. „Tá modrá bola vyrobená pred 800 rokmi,“ povedal. „A to už viac nemôžeme robiť.“ Od tej chvíle som bol fascinovaný - posadnutý, čo ste mohli povedať - farbami. Nielen tým, aký účinok majú na oko (hoci pre mňa je každé stretnutie s novým umeleckým dielom skoro vždy o farbách ako prvé), ale aj o ich histórii a samozrejme o tom, ako boli a sú vyrobené. Pretože, ako som sa dozvedel, farby sú úžasné a zložité veci. Dokonca aj tie najčistejšie a najjasnejšie prírodné farby, ako je madder-root orange, sú vlastne zmesami mnohých farieb pri pohľade pod mikroskopom: žltá, červená, dokonca modrá a biela. Chemické farby (oveľa menej príjemné!) Sú často len jedno. Nedávno som strávil päť týždňov v múzeu Getty, chodiac po galériách s veľkým lupou v ruke a rozprával som sa s odborníkmi o rôznych farbách a procesoch. Kniha, ktorú som práve napísal v múzeu, sleduje farby a farbivá a pigmenty v čase, od mangánovej čiernej farby používanej v pravekých jaskynných maľbách v Lascaux vo Francúzsku až po malé bodky svetla, pixely, ktoré vytvárajú farby na našich počítačových obrazovkách. Moje pátranie po farbách ma vylodilo v najrôznejších dobrodružstvách. Cestoval som do východného Iránu dva týždne v novembri, keď je krajina purpurová so šafránovými krokusmi zozbieranými pre ich voňavé červené stigmy. Počas vojny som šiel dvakrát do Afganistanu, druhýkrát som sa dostal do vzdialených hôr, kde ľudia po 6 000 rokoch ťažili kameň lapis lazuli, ktorý dáva úžasnú purpurovo modrú Titianovu oblohu a rúcho Panny Márie. V priebehu rokov som videl svoj podiel stredovekých vitráží v kostoloch, katedrálach a múzeách. Dokonca som našiel a zobral drobné farebné kúsky skla na zemi mimo kostolov v rodnom Anglicku. Tieto črepy ležali v špine od temných dní toho, čo sme skôr láskavo nazývali reformáciou v 30. rokoch 19. storočia, keď niektoré z najkrajších posvätných umeleckých predmetov v krajine boli rozbité v poslušnosti kráľovi Jindřichovi VIII. Nikdy som neurobil viac, ako sa dotknúť fragmentu vitráže až pred niekoľkými týždňami, keď som navštívil štúdio Stained Glass v Canterbury Cathedral v Kentu v južnom Anglicku. Konzervatívci v katedrále zobrali túto tabuľu s biblickou postavou metuzalema vo svojej sláve z 12. storočia, spolu s 42 ďalšími zobrazeniami predkov Krista v rámci rozsiahlej renesancie katedrály. Táto práca sa stala nevyhnutnou, keď sklo v juhovýchodnom priechodnom okne začalo vypadávať po zvetrávaní 800 rokov vetra a dažďa. Päť z týchto sklenených figúrok v životnom štýle bolo v. Kedysi som si myslel, že „vitráže“ dostali svoje meno, pretože sú tak farebné. Počas prvých rokov môjho výskumu som sa však dozvedel, že namiesto toho je to preto, že niektoré farebné sklenené tabule sú natreté kovovým škvrnom, aby zobrazovali tváre, látkové záhyby a ďalšie detaily, a potom pečené v peci. Zafarbenie môže byť poškodené najmenším dotykom. Nie všetky farebné sklá sú však skutočne zafarbené. „Chcete sa dotknúť jedného z nenatretých kúskov?“ Spýtal sa Leonie Seliger, vedúci oddelenia ochrany vitráží, ukazoval na tabule, v ktorých farba pochádza zo samotného skla, nie z namáhavej a zraniteľnej povrchovej škvrny. Predbežne som natiahol prsty na kus skla - samozrejme, modrý. Zavrela som oči. Povrch bol ako hladká vlna. Predstavte si, že sa dotýkate vzdialenej krajiny kopcov a sledujete prst po obzore. Na diaľku sklo vyzeralo ako ploché, ale bolo ďaleko od neho. Ukázala mi náhradné ručne vyfúknuté sklo, ktoré pripravila na reštaurovanie, usporiadané v hromádkach podľa farby. Listy boli ploché. "Zúfalo sme sa snažili nájsť niekoho, kto by mohol neštandardne rozbiť sklo," povedala. „Ale sú príliš dobrí. Ešte sme nenašli nikoho. “Napriek tomu je to tento nerovný povrch a nečistoty, ktoré boli zmiešané s farebnými prvkami - kobalt pre modrú, mangán pre fialové, zlato pre čistú červenú - ktoré robia trblietky, ktoré ma fascinovali roky. , idúc späť do toho dňa v Chartres. Príbehy farieb praskli s nepravdepodobnými detailmi. Živá červená pochádza z cochineal, extrahované z juhoamerických bugov, ktorých brilantný červený pigment bol raz tak cenný, že ľudia tancovali na uliciach, keď prišli dvakrát ročne do prístavu v Seville. Olovo biely - teraz zakázaný pre toxicitu v USA - bol odvodený z olova korodovaného kontaktom s kyselinou a hnojom. Pruská modrá vznikla náhodou, keď sa alchymista pokúsil urobiť červenú. A všetky „coaltarské“ farby, s ktorými sa väčšina našich odevov dnes farbí, objavil teenager, ktorý urobil chybu vo svojich domácich úlohách chémie. Existuje spoločné vlákno v

Konfety, Vodné lampióny,